月夜とめがね

小川未明

 町も、野も、いたるところ、緑の葉につつまれているころでありました。
おだやかな、月のいい晩のことであります。静かな町のはずれにおばあさんは住んでいましたが、おばあさんは、ただひとり、窓の下に座って、針仕事をしていました。
ランプの火が、あたりを平和に照らしていました。おばあさんは、もういい年でありましたから、目がかすんで、針のめどによく糸が通らないので、ランプの火に、いくたびも、すかしてながめたり、また、しわのよった指さきで、細い糸をよったりしていました。
月の光は、うす青く、この世界を照らしていました。なまあたたかな水の中に、木立も、家も、丘も、みんなひたされたようであります。おばあさんは、こうして仕事をしながら、自分の若い時分のことや、また、遠方の親戚のことや、はなれてくらしている孫娘のことなどを、空想していたのであります。
目ざまし時計の音が、カタ、コト、カタ、コトとたなの上できざんでいる音がするばかりで、あたりはしんとしずまっていました。ときどき町の人通りのたくさんな、賑やかな巷の方から、なにか物売りの声や、また、汽車の行く音のような、かすかなとどろきがきこえてくるばかりであります。
おばあさんは、いま自分はどこにどうしているのかすら、思い出せないように、ぼんやりとして、夢をみるようにおだやかな気持ですわっていました。
このとき、外の戸をコト、コトたたく音がしました。おばあさんは、だいぶ遠くなった耳を、その音のする方にかたむけました。いま時分、だれもたずねてくるはずがないからです。きっとこれは、風の音だろうと思いました。風は、こうして、あてもなく野原や、町を通るのであります。
すると、今度は、すぐ窓の下に、小さな足音がしました。おばあさんは、いつもににず、それをききつけました。
「おばあさん、おばあさん。」と、だれか呼ぶのであります。
おばあさんは、最初は、自分の耳のせいではないかと思いました。そして、手を動かすのをやめていました。
「おばあさん、窓を開けてください。」と、また、だれかいいました。
おばあさんは、だれが、そういうのだろうと思って、立って、窓の戸をあけました。外は、青白い月の光が、あたりをひるまのように、明るく照らしているのであります。
窓の下には、背のあまり高くない男が立って、上をむいていました。男は、黒いめがねをかけて、ひげがありました。
「私はおまえさんを知らないが、だれですか。」と、おばあさんは言いました。
おばあさんは、見知らない男の顔を見て、この人はどこか家を間違えて訪ねてきたのではないかと思いました。
「私は、めがね売りです。いろいろなめがねをたくさん持っています。この町へは、はじめてですが、じつに気持のいいきれいな町です。今夜は月がいいから、こうして売って歩くのです。」と、その男は言いました。
おばあさんは、目がかすんで、よく針のめどに、糸が通らないでこまっていた矢先でありましたから、
「私の目にあうような、よく見えるめがねはありますかい。」と、おばあさんは尋ねました。
男は手にぶらさげていた箱の蓋を開きました。そして、その中から、おばあさんにむくようなめがねをよっていましたが、やがて、一つのべっこうぶちの大きなめがねを取り出して、これを、窓から顔を出したおばあさんの手に渡しました。
「これなら、なんでもよく見えることうけあいです。」と、男は言いました。
窓の下の男が立っている足もとの地面には、白や、赤や、青や、いろいろの草花が、月の光をうけて黒ずんで咲いて、におっていました。
おばあさんは、このめがねをかけてみました。そして、あちらの目ざまし時計の数字や、暦の字などを読んでみましたが、一字、一字がはっきりとわかるのでした。それは、ちょうど、いく十年前の娘の時分には、おそらく、こんなになんでも、はっきりと目に映ったのであろうと、おばあさんに思われたほどです。
おばあさんは、大喜びでありました。
「あ、これをおくれ。」と言って、さっそく、おばあさんは、このめがねを買いました。
おばあさんが、お金を渡すと、黒いめがねをかけた、ひげのあるめがね売りの男は、立ち去ってしまいました。男の姿が見えなくなったときには、草花だけが、やはりもとのように、夜の空気の中に香っていました。
おばあさんは、窓を閉めて、また、もとのところに座りました。今度はらくらくと針のめどに糸を通すことができました。おばあさんは、めがねをかけたり、はずしたりしました。ちょうど子どものようにめずらしくて、いろいろにしてみたかったのと、もう一つは、ふだんかけつけないのに、急にめがねをかけて、様子が変わったからでありました。
おばあさんは、かけていためがねを、またはずしました。それを棚の上の目ざまし時計のそばにのせて、もう時刻もだいぶ遅いから休もうと、仕事を片づけにかかりました。
このとき、また外の戸をトン、トンとたたくものがありました。
おばあさんは耳をかたむけました。
「なんという不思議な晩だろう。また、だれか来たようだ。もう、こんなに……。」と、おばあさんはいって、時計を見ますと、外は月の光に明かるいけれど、時刻はもうだいぶふけていました。
おばあさんは立ちあがって、入り口の方に行きました。小さな手でたたくとみえて、トン、トンというかわいらしい音がしていたのであります。
「こんなに遅くなってから……。」と、おばあさんは口のうちでいいながら戸をあけて見ました。するとそこには、十二三の美しい女の子が目をうるませて立っていました。
「どこの子かしらないが、どうしてこんなに遅く訪ねてきました?」と、おばあさんはいぶかりながら問いました。
「私は、町の香水製造場こうすいせいぞうじょうに雇われています。毎日、毎日、白ばらの花からとった香水を瓶に詰めています。そして、夜、遅く家に帰ります。今夜も働いて、ひとりぶらぶら月がいいので歩いてきますと、石につまずいて、指をこんなに傷つけてしまいました。私は、痛くて、痛くて我慢ができないのです。血が出て止まりません。もう、どの家もみんな眠ってしまいました。この家の前を通ると、まだおばあさんが起きておいでなさいます。私は、おばあさんがご親切な、やさしい、いい方だということを知っています。それでつい、戸をたたく気になったのであります。」と、髪の毛の長い、美しい少女は言いました。
おばあさんは、いい香水のにおいが、少女のからだにしみているとみえて、こうして話している間に、ぷんぷんと鼻にくるのを感じました。
「そんなら、おまえは、私を知っているのですか。」と、おばあさんは尋ねました。
「私は、この家の前をこれまでたびたび通って、おばあさんが、窓の下で針仕事をなさっているのを見て知っています。」と、少女は答えました。
「まあ、それはいい子だ。どれ、そのけがをした指を、私に見せなさい。なにか薬をつけてあげよう。」と、おばあさんは言いました。そして、少女をランプの近くまで連れてきました。少女はかわいらしい指を出して見せました。すると、まっ白な指から赤い血が流れていました。
「あ、かわいそうに、石ですりむいて切ったのだろう。」と、おばあさんは、口のうちで言いましたが、目がかすんで、どこから血が出るのかよくわかりませんでした。
「さっきのめがねはどこへいった。」と、おばあさんは、棚の上をさがしました。めがねは、目ざまし時計のそばにあったので、さっそく、それをかけて、よく少女の傷口を、見てやろうと思いました。
おばあさんは、めがねをかけて、この美しい、たびたび自分の家の前を通ったという娘の顔を、よく見ようとしました。すると、おばあさんはたまげてしまいました。それは、娘ではなく、きれいな一つの蝴蝶こちょうでありました。おばあさんは、こんなおだやかな月夜の晩には、よく蝴蝶が人間に化けて、夜遅くまで起きている家を、訪ねることがあるものだという話を思い出しました。その蝴蝶は足を痛めていたのです。
「いい子だから、こちらへおいで。」と、おばあさんはやさしく言いました。そして、おばあさんは先に立って、戸口から出て裏の花園の方へとまわりました。少女はだまって、おばあさんのあとについて行きました。
花園には、いろいろの花が、いまを盛りと咲いていました。昼間は、そこに、蝶や、蜜蜂が集まっていて、賑やかでありましたけれど、いまは、葉かげで楽しい夢をみながら休んでいるとみえて、まったく静かでした。ただ水のように月の青白い光が流れていました。あちらの垣根には、白い野ばらの花が、こんもりとかたまって、雪のように咲いています。
「娘はどこへ行った?」と、おばあさんは、ふいに、立ちどまって振り向きました。あとからついてきた少女は、いつのまにか、どこへ姿を消したものか、足音もなく見えなくなってしまいました。
「みんなおやすみ、どれ私も寝よう。」と、おばあさんは言って、家の中へ入って行きました。
ほんとうに、いい月夜でした。